学习了一些课程后，对“休闲”两字的认知也从原本狭隘的“放松、娱乐、休息”逐渐开阔。我开始思考，“休闲”它是一个人类向外发现、向内探索的自由过程，可以向着任意方向自由发展，不论好坏。它不像经济发展追求所谓好的结果，计算概率，带着强烈的目的。而相比“轻松”的休闲，在休闲安排中遇到更多看似“不好”的困难和挑战，能赋予这项活动更深刻的记忆与更丰富的意义。三次与沙漠的结缘，我觉得是特别好的主题，发生的当时，并没有涉及“休闲”的思考，现在带着探索“休闲”的目的去回顾，发现这三件事，恰恰是不同程度的休闲，它们的困难挑战、意义之深远都依次递增。

　　

　　休闲之自由而无用

　　

　　——库布齐沙漠自驾游

　　

　　前往库不齐沙漠是我夫妻两人（那时还不是夫妻）。那里没有阳光沙滩比基尼冰可乐的“休闲”。有的是望不到边际的辽阔，抬头银河闪烁，遥远却真实，让人心灵震撼；有的是徐峥电影《无人区》里的小卖部，荒凉幽暗，让人惴惴不安。

　　

　　我们自驾黑色雅阁，车内宽敞，车身有刮痕，行驶在悠长的线路上，橙黄色中线或起或伏，一路无伴。两边是沙田和盐碱地，时有羊群横穿马路，我们停车等待他们，有一种人与自然的平衡不容打破。仿佛忘了来路，也不知去路会在哪儿忽然转弯，忽然断截，忽然折返。只知道一路大概是向西的，可以找到七星湖。

　　

　　由于中途地处偏僻，无法事前在网上预订住宿，所以有一晚，我们在黑夜里开了很久的车，手机导航显示了大片空白，无法指明准确的道路。或许因为身边坐着信赖的人，或许因为相信大自然与人性的淳朴美好，虽然置身于那陌生荒芜之中，我们并未生起畏惧与压力，丝毫不觉得会发生任何不测。

　　

　　“格桑”预示着幸福美好。七星湖的格桑花就映衬着碧蓝的天空，和碧蓝的湖水。若要论“休闲”，夜幕降临，我们带着野餐垫和厚厚的披肩，走上沙楞的顶端，熄灭手电筒，躺在银河下，说很多“不重要”的话。直到所有的沙楞都变幻了方位，也要等一粒流星。这等待看似毫无意义，时光流逝，美好之回忆，就此印刻心中。

　　

　　在功利之社会，“无意义”之事是不被认可的，时间之宝贵在其创造出可见的、可衡量的实用价值。而在“休闲”之领域，有着更为宽容的接纳度。

　　

　　休闲之精神洗礼

　　

　　——古埃及文明之旅

　　

　　启蒙时代的英国文学家塞缪尔•约翰逊写道：“旅游的作用就是用现实来约束想象：不是去想事情会是怎样的，而是去看它们实际上是怎样的。”

　　

　　初到埃及，我便如实地经历了想象与实际的不适应。这种不适应之感远超越了气候与饮食的不适应。我也慢热，没有融入这个世界。更确切的说，应该是久久没有脱离出想象中的世界，去与现实世界吻合。迫切地想要寻找到这个国度神秘而厚重的蛛丝马迹，却无所获。

　　

　　第一站是开罗。它为什么不是金灿灿的？它为什么不是古迹斑驳的？它为什么不是石柱横亘的？它为什么不是锲形文字书写的？它为什么不是神话故事雕刻的？它的市郊看起来像一部早年的西部片，广袤荒芜。没有护栏的高速公路，灰蒙蒙倾斜的广告牌，有秃鹰立在水泥柱子上；它的城市看起来像一个巨型砖厂，层层叠叠的长方体，上面有排列整理的小窗子，墙是土灰或土黄色的，泛着黑色的水渍。这些房子五到十层不等，看起来像从来不住人，毫无生气。它的人们拥挤在所有房子的一层，甚至地下，集市堵住了车流。我们只是大巴车里的过客，他们在车外热情地招手。而我，一个异类，不知道他们在思考什么，或是没有思考。

　　

　　第二站亚历山大。真实的亚历山大，相比开罗，要多一些现代化元素，也多一些罗马历史元素。建筑更高了，还有精致的浮雕。来到庞贝柱，它就竖起在城市中央的神庙废墟上，守卫它的是两座狮身人面像。我终于看到了这个神秘国度的伟大过去。这里是亚历山大大帝成长的地方，那些曾经的生活、服饰、教育、运动、交涉、谈话跃然眼前。恍惚中，又什么也没有。这里只有一片废墟，只是大块大块的花岗岩，外围是老旧拥挤的黄白房子，和晾挂着的衣物布毯。

　　

　　街道上有人聚集在一起吵架，有一身黑色裹着头巾的女人在哭。这里面有一大片穆斯林坟墓，就在拥挤的城市中间，用一层楼高的围墙围着，紧贴着围墙外是密密麻麻的商铺，东西大多产自中国。女人们欢喜来这里挑选心爱的衣物，也来这里为失去的家人哭泣。这让我觉得他们的生活很模糊，城市规划很糟糕。但这，是它的特色。

　　

　　亚历山大可以说是一条路的两边。路的另一边，是地中海。海水碧蓝的像一扇推开的窗，仿佛可以看到伊甸园的生机。海水的波纹闪烁着灼灼的光辉，风拉近了我和它之间的距离，我张开双臂，它用碧蓝的双眸望向我，饱含着晶莹透亮的泪光。它如此温婉地包容了这座老城，甘愿压注它的美丽和活力，与这座老城相依，相伴。然而，这座城市的发展却辜负了大自然恩赐的那一抹碧蓝，历史在破旧喧挤的城市中央笑而不语。

　　

　　这是我在埃及的最深刻印象，百感交集。后来走过金字塔、走过一座座庙宇、走过帝王谷、走过沙哈拉沙漠，逐渐体会到它的神圣、伟大和艰难不易，一切便开朗了起来。在那动荡的时局下，我们的旅游大巴里前后都有配枪的警察。尽管如此，我们依旧在赫嘎达的凌晨三点走去海岸边守候红海日出。不知为何，我可以想象埃及这片消极的土地受到太阳光芒的庇佑，光芒四射八方。也拍了一些照片，却总觉得无法用镜头捕捉到那些令人兴奋的空旷与变幻。

　　

　　很多人把旅游作为一种既时尚又放松的“休闲”首选。而“文化之旅”，尤其是“古老的文化之旅”，常伴着心里落差和认知刷新。当我们仅仅将旅行视作“初级休闲”，那么回来后收获的或许仅仅是朋友圈里的几十个点赞和一时放松结束后的不知所措。“休闲”之魅力无限，在于它可以是纯粹的放松，也可以是许多真知灼见的获得。

　　

　　休闲之“身心俱疲”

　　

　　——穿越腾格里

　　

　　从埃及回来没多久，我就参加了之前就报名好的“穿越腾格里沙漠徒步”。全程大约七十多公里，三天两夜在沙漠中度过。除了行走、三餐休息、搭帐篷睡觉，没有额外的活动。我们一行四人跟着专业的户外组织，交替着前行。我平时鲜少运动，体能匮乏，那种步伐沉重、口干舌燥、不知终点在哪儿的“绝望”几乎伴随了全程。无穷无尽的沙丘，总以为脚下正踏往最高峰，却在以为的“最高峰”上望见前方还有无数座。一路，就这样起起伏伏。

　　

　　朋友说女生的假期都选择海边度假，你为什么总是“找虐”。或许就是喜欢吧，做喜欢的事，就是“休闲”体验。深入浩瀚沙海之腹地，黄沙漫漫，在这最荒芜的地方，深刻体会自身之渺小；在这广袤大地上，前行之一步微不足道。虽然有一队伍的同行之人，但在这大漠风沙之中，烈日长空之下，每个人都包裹严实，看不到脸庞。枯燥，是对意志力的挑战。

　　

　　身心俱疲之下，是否再无“休闲”之说？我在开头便提到，这三次与沙漠的结缘，恰恰是不同程度的休闲，它们的困难挑战、意义之深远都依次递增。